暖かだった。
桜の花が、話題になると思い出す。
父が、病室から
桜の花を見ていたのを。
「たまには、こういうのもいいね。」
父の目には、
どこか、旅館から見ている風景だったのかしら。
「そうだね。桜、きれいだね。満開。」
私は、父と話を合わせるのが上手。
父は、そんな私を、
亡くなるまで可愛がってくれた。
記憶が、ほとんどなくても、
私のことは忘れることがなかった。
自分の命が、もうわずかなことをさとって、
厄介をかける、と申し訳なさそうにしていた。
横になっている父の側で、泣きじゃくるわたしの頭を
優しく撫でてくれた。
その時の、父の優しい目を
忘れない。
桜、きれいだったね。
また、きれいな桜、咲く季節がやってくるよ。