読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

次は、千年後?信じたい。

あの日、天気予報で、「今日からはるめいてくるでしょう」と言っていたのを覚えている。

そのことばを聞いて、私は、ピンクのカーデと白地に黒のチェックのスカートをはいてちょこまか動いていた。

その日の朝もグラグラあったんじゃなかったろうか。

「大きい地震ないといいね」

そのころ、しょっちゅう言っていた。

 

昨日の仕事帰り、西の空が暗かった。

断層雲?

あの頃も何度かみかけた。しっかり線引きしたかのような空。青空と真っ黒く綿を敷き詰めた空。

どこかで雪が降っているのかしら。

そう、思っていた。

 

何だろう。

今年はいろいろ思いだす。

あの頃のような、春の匂いがする。

 

地震後、初めて見た新聞には、一面にお母さんを待つ少女の後ろ姿の写真が載っていた。暫くそのままになっていた。

 

もう、ないといいね。

昨夜、彼にメールした。

彼は、次は千年後、と返信くれた。

 

信じたい。

あの地震のさなかも「もうないから。俺を信じろ」と言ってくれた。

怖くて震えが止まらなくて、

だから、力強かった。

 

もう、6年、経つんだ。

もう、本当に、ないといいね。